From the passenger seat as you are driving me home.
Con esto dan ganas de tirarse en (he dicho en) cualquier coche y decir sí, por favor, llévame lejos, rápido.
Cierras los ojos para volver a abrirlos al atardecer, ya sin capota, bajo el naranja oscuro que amenaza con dejar caer de golpe la noche. Luego inspiras hondo y la carretera, delineada estrictamente recta entre los grandes llanos, se nos presenta magnífica y solitaria. Observas mi pelo, que me azota la cara mientras conduzco con el ceño fruncido. I am driving you home.
Me preguntas algo que no entiendo. Y te miro un par de segundos con benevolencia. Dibujo una sonrisa tremendamente consciente y te digo que que más da. Vuelves a cerrar los ojos. Inspiras hondo. Qué más da, repito. I am driving you home.
Probablemente nosotros. Probablemente conduciendo por la Ruta 66. Probablemente, digo. Y ojalá, digo.
Os he mirado. He vuelto a miraros hoy con la esperanza de que hoy fuera el día en el que os digo que os he estado mirando desde hace tiempo, y vosotros reís como fieras salvajes y yo me encojo con expresión distraída. Pero no lo ha sido.
He vuelto a observaros espléndidos, radiantes, calmados, naturales desde la distancia. Desde un margen que creé hace tiempo porque al parecer, no sabéis ni quién soy. Hay una fuerza inefable que me lleva hacia vosotros. Algo recóndito que me atrae de manera irracional y que me hace parecer totalmente enferma a ojos ajenos porque os miro.
Llamadme enferma también. Llamadme enferma mientras os atrevéis a decirme que no resplandecéis como jodidos dioses. Tened el valor de decírmelo, de escupírmelo a la cara mientras vuelvo a espiaros con el pretexto de hablar con alguien inclinando lacabeza. Que eventualmente tendré que dirigir mi mirada hacia dónde estáis, fijarme en los detalles, de qué color son vuestras sudaderas, cómo lleváis el pelo, qué zapatillas habéis elegido hoy. Que muy a mi pesar rastrearé cada uno de vuestros movimientos para saber cuál es el gracioso, cuál el responsable, porqué os subís los unos a los hombros de los otros, de qué estáis hablando cuando estalláis en una carcajada sonora.
Simulad que me veis. Cuando paséis por mi lado, cuando me pilléis enfrascada en vuestras conversaciones a diez metros de vosotros. Seréis héroes si llegáis a reconocerme. Es por eso por lo que os tengo idealizados. Porque sois unos gilipollas egoístas, como todos, pero tan cegadores que necesito que sepáis que existo, porque yo necesito saber que existo. Para que llegue a tener, en algún momento, consciencia de mí misma a través de vosotros.
[...]
Cuando salías por la puerta, te has girado de golpe y me has visto. Me has visto mirarte por la espalda como un asesino a sueldo cobarde y rencoroso, me has visto perfilar tu silueta y meditar sobre la hipotética existencia de mi persona en tu mundo. Me has visto comprendiendo que mi mera presencia te resbala sobremanera, que apenas recordarías mis rasgos entre la multitud al día siguiente porque soy igual que las demás. Y una mierda. Me has visto y has puesto cara de desconcierto, como si no pudieras controlar lo que había pasado, como si no pudieras entender porqué estaba allí en ese momento, justo detrás de ti, escrutando tus pasos y movimientos. Te he mirado a los ojos sorprendida porque te has percatado de algo. Por fin. Luego has vuelto a girarte, has arrancado el coche y quién sabe cuando volveré a verte.
Por un momento, he estado ahí y tú también y ojalá se lo contaras a todos. Que os miro, que estoy loca, enferma de la cabeza; que desearía estar entre vosotros como un fantasma, sin atreverme a nada ni ocurrírseme siquiera romper vuestra aura; que me conformo con un saludo sutil, disimulado; que no sé por qué tanta obsesión estúpida si no sois gran cosa, que yo tampoco entiendo nada pero ojalá pudierais verme.
Mi héroe tiene 17 años, fuma todo el rato y bebe con asiduidad. Vagabundea por las calles, se entretiene mirando los escaparates y el mar. A veces se distrae viendo a los niños jugar en el parque, o decide que el cine no es lo bastante divertido como para gastar dinero que podría invertir en más bebida. A mi héroe se le dan mal muchas cosas. El trato con la gente, por ejemplo. Camina solo mientras masculla palabras malsonantes que puede soltar en voz alta si alguien le molesta. Mi héroe tiene morro aunque no sea el momento ni el lugar y a veces piensa que podría haberse metido un zapato en la boca antes de contestar. Pero le da igual porque se fuma otro cigarrillo y el humo le envuelve en la calle y vuelve a estar solo y de repente ya no se siente tan desamparado.
Mi héroe siente a veces que pierde el rumbo, que el timón se va para un lado y que no tiene fuerzas para ponerlo recto. Ha aprendido que la vida es una mierda y que su única vía de escape es advertir a los demás del gran descubrimiento. Mi héroe mira a su alrededor, y no encuentra ningún tipo de aliciente para continuar simulando que existe algo maravilloso, porque los sueños se le esfuman entre el humo de otro cigarrillo, y el frío de la calle es un frío del carajo y él vuelve a estar solo.
Cuando pasa por Central Park y ve el lago helado, mi héroe se queda pensativo. Ni si quiera el taxista le ha sabido contestar a dónde han ido los patos del estanque.
I live in New York, and I was thinking about the lagoon in Central Park, down near Central Park South. I was wondering if it would be frozen over when I got home, and if it was, where did the ducks go? I was wondering where the ducks went when the lagoon got all icy and frozen over. I wondered if some guy came in a truck and took them away to a zoo or something. Or if they just flew away.
A mí antes me gustaban me gustan los libros de niños maleducados, escupitajos, insultos, pendientes en la oreja, alcohol, incendios y noches fuera de casa que impliquen robos de coche. De niños antimundo, antitodo, rebeldes, despeinados y con cicatrices de peleas de barrio.
Ojeo un libro tituladoNo y yo. La portada no me llama mucho, el título tampoco. Está muy bien, me dicen, léetelo, está muy bien. Después del primer capítulo, la historia de una niña de 13 años que va dos cursos adelantada en la escuela porque es superdotada que escoge como trabajo para una exposición oral los vagabundos de París, me parece un poco ñoño.
Pero desde dentro algo me dice quiero más.
Pasan dos semanas, y Kerouac (En la carretera) me mira desde la mesita de noche diciéndome qué, vas a venir o no, me muero de asco. Le digo sí sí, pero leo lento porque no tiene puntos y leer en bloque no se me da muy bien. Pienso que quizás deba seguir con Nothomb (que está encima del escritorio) y con la que tengo pendiente dos (Estupor y temblores y Ni de Eva ni de Adán). Larsson (La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina) está a medias en la estantería, absorbe que da gusto pero pesa mucho para ir cada día en mi mochila.
Y en un impulso hedonista - no consumista, hedonista - me compro No y yo. Un capítulo cada noche durante tres noches. Luego, anoche hasta las cuatro de la mañana. Hoy, dos horas más. And that's all.
En el reverso del libro he encontrado la palabra que buscaba para describirlo: naive. Ellos escriben naïf, pero qué más da.
No y yo es literatura ligera, naive, pero tan cruda a la vez que dan ganas de rajarse la garganta para sacarse el nudo del esófago y decirle a la señorita Delphine de Vigan es esto lo que querías, pues lo has conseguido. Y no digo que sea crudo porque salga gente viviendo en la calle y todo eso. En ese sentido, Otra noche de mierda en esta puta ciudad (Nick Flynn) retrata con más fiereza y realismo el mundo de los vagabundos. Digo crudo y naive (y junto palabras tan dispares) porque es una pulga. Lou Bertignac es una pulga que se da cuenta de que es una pulga con 13 años, en un colegio donde no encaja, con una familia en la que no encaja y un mundo que le electrifica las neuronas con preguntas tan complejas que se responden con simplezas. Esas reflexiones, junto con la historia de Lou y No - y por supuesto, Lucas, el tremendo rebelde despeinado que toca la guitarra y vive sin padres y hace la compra pero contesta a los profesores y saca malas notas - enamoran de una manera extraña a la vez que explican miserias de nuestros días, miserias que de tan habituales, se vuelven invisibles.
Descanso, aislamiento, oscuridad, angustia. Igual que un pozo. Templanza, esperanza, ánimo, espíritu. Igual que un grito.
_________________________________________________
Siempre he pensado que cuando sea rico, querré tener un templo griego. Con columnas jónicas o dóricas o como coño se llamen esas de las vueltecitas a los lados de cuatro metros de alto. Estaría iluminado con antorchas muy rudimentarias, madera y llama y a arder, que le darían cierto aire lúgubre.
Contrataré tres o cuatro sacerdotisas que estén buenas para que enciendan deliciosas barritas de inciensos aromáticos hindús. Al fondo habrá una gran estatua en honor a algún dios, aún no he decidido a cuál. También habrá esculturas más pequeñas de Aquiles, de Orfeo, de Ulises y algunos más. Y jarrones con pinturas de las musas y ninfas, que siempre lucirán como recién creados.
Y yo entraría lentamente, en una gran ceremonia silenciosa y austera, lánguidos mis pasos pero certeros, el cuerpo derrotado. Entraría y mis converse harían un ruido seco con la suela de goma, y me pondría la capucha de la sudadera en la cabeza y bajaría los ojos hacia el suelo. Me dirigiría al fondo, a la izquierda de la gran estatua, y me sentaría a su lado, en un rincón oscuro donde no llegara la luz tenue de las antorchas.
Doblaré las rodillas y las rodearé con mis brazos en un intento desesperado de empequeñecer o hundirme en la piedra, fría como el hielo, en la que me apoyo. Al cabo de un rato encendería un cigarro, con las piernas estiradas, la cabeza apoyada en la pared, como si me hubieran dado una paliza en un callejón.
Observaría el correteo de las sacerdotisas de un lado para otro, me levantaría, haría bromas sobre sus sandalias desabrochadas, me abrirían sus corazones y piernas. Reirían como gallinas. Yo sonreiría y les alegraría el día. Tomaría una bocanada de aire con aroma lejano y volvería a casa.
Está aquí, lo tengo tenemos. Oh vaya si lo tenemos.
Creo que la garganta me va a explotar. Sólo me ha bastado leer la traducción del original I first met met Neal en Conocí conocí a Neal. Y los puntos suspensivos y las repeticiones de descripciones y oh vaya si lo tengo. Yo no sabía que esto me iba a pasar. Beat Generation, os amo con solo leer tres páginas de Kerouac. We'll see.
Llamo a la Biblioteca Jaume Fuster el día 1 de marzo. Hola, bon día, me dicen en voz baja. / Pregunto por el día 17, por el día en que viene H. Murakami a dar una charla a la biblioteca. / Sí, me dicen, sí, será a las 19h. / ¿Voy a necesitar acreditación de algún medio?, pregunto. / No, no. Y ese no, no se me queda grabado en la mente. Ayer 180 personas (medios de comunicación incluídos) tuvieron el honor de escuchar a Haruki Murakami en directo en el auditori de la Biblioteca Jaume Fuster, en Barcelona. Las 80 personas siguientes le vieron en una sala, con una pantalla en donde se veía lo que ocurría dentro del auditori, pero apenas se escuchaba. Las 300 personas siguientes se quedaban en la calle, después de esperar más de dos horas, sin verle ni el pelo. El fanatismo da asco, retroalimenta la adicción. Lo peor es que soy víctima consciente y casi voluntaria de él y no nos engañemos, hace sentir bien.
Por supuesto, se habló de ello en ADN, ABC, El Mundo, TV3, El periódico y otros tantos. Seguro que ningún periodista se quedó fuera. Bueno sí, nosotras tres.
My point of view:
P.D.: Leyendo El Periódico me entero de que
El encuentro acabó con el deseo por parte de Coixet de llevar al cine su cuento Hanalei Bay
así que esperemos que se luzca la Coixet. Al final se ve que fue Murakami quien pidió que sólo entraran 200. También leo
y con una alegría que enseguida generó una nueva cola: Murakami accedía a firmar ejemplares.
y me dan ganas de matarme o algo peor. Outraged, eso es todo.
Como una niña pequeña la noche de Reyes. Mañana es el día y no hago nada más que recordar aquello que decía J. D. Salinger en su Catcher in the rye.
What really knocks me out is a book that, when you're all done reading it, you wish the author that wrote it was a terrific friend of yours and you could call him up on the phone whenever you felt like it. That doesn't happen much, though.
(Lo que realmente me encanta de un libro es que, una vez leído, tengas la sensación de desear que quien lo escribió fuera un gran amigo tuyo y pudieras llamarlo por teléfono cuando te apeteciera. Aunque eso no ocurre muy a menudo.)
No podré llamarle, pero al menos viene a vernos. Y escucharle, aunque sea una sola vez, será suficiente.
El 17 de marzo, Haruki Murakami visitará Barcelona con motivo del 40 aniversario de la editorial Tusquets. La editorial se ha inventado un ciclo con el título El valor de la palabra para que el autor japonés hable sobre algo a sus grupies. Murakami es autor de Tokyo blues, Al sur de la frontera, al oeste del sol, Sputnik mi amor, Sauce ciego, mujer dormida, Kafka en la orilla, After Dark y Crónica del pájaro que da cuerda al mundo (y otros tantos no traducidos al español), fan declarado de Manuel Puig y traductor de F. Scott Fitzgerald y John Irving, entre otros. Corre y participa en triatlones y maratones y se compró una casita en Hawaii para ver los rodajes de Lost desde la ventana del comedor.
La notícia no tendría más trascendencia si no fuera porque Haruki Murakami es muy celoso de su intimidad. No acude a fiestas, no recibe los premios, prácticamente no da conferencias ni firma libros.
"Tengo pánico a convertirme en una celebridad y tomo todas las medidas posibles para que eso no ocurra. Lo que no quiero es que la gente me reconozca en el metro o no poder acceder a las tiendas de discos viejos en Estados Unidos”.
It's too late, dude. Too late. See you in a few days.
