Mi héroe tiene 17 años, fuma todo el rato y bebe con asiduidad. Vagabundea por las calles, se entretiene mirando los escaparates y el mar. A veces se distrae viendo a los niños jugar en el parque, o decide que el cine no es lo bastante divertido como para gastar dinero que podría invertir en más bebida. A mi héroe se le dan mal muchas cosas. El trato con la gente, por ejemplo. Camina solo mientras masculla palabras malsonantes que puede soltar en voz alta si alguien le molesta. Mi héroe tiene morro aunque no sea el momento ni el lugar y a veces piensa que podría haberse metido un zapato en la boca antes de contestar. Pero le da igual porque se fuma otro cigarrillo y el humo le envuelve en la calle y vuelve a estar solo y de repente ya no se siente tan desamparado.

Mi héroe siente a veces que pierde el rumbo, que el timón se va para un lado y que no tiene fuerzas para ponerlo recto. Ha aprendido que la vida es una mierda y que su única vía de escape es advertir a los demás del gran descubrimiento. Mi héroe mira a su alrededor, y no encuentra ningún tipo de aliciente para continuar simulando que existe algo maravilloso, porque los sueños se le esfuman entre el humo de otro cigarrillo, y el frío de la calle es un frío del carajo y él vuelve a estar solo.

Cuando pasa por Central Park y ve el lago helado, mi héroe se queda pensativo. Ni si quiera el taxista le ha sabido contestar a dónde han ido los patos del estanque.

Etiquetas: Literatura